筆者昨天去台南成大醫院探望老林老師,從上午十點待到晚上七點。後來考量到12/20(日)早上在台北楊寧蓀(老保釣)家中有老保釣聚會,想著待在老林老師身邊也無法多做什麼,就毅然決定北上,預計參加明天的會議。而且我相信老林老師也會認同我這樣的選擇,但沒想到老師這麼快就離開我們了。雖然我在離開之前,就知道這次跟老師的碰面會是最後一次見面,要離開之前,也不忍悲從中來,以淚洗面。
一直以來,老林老師的身教和言教總是益我良多,即使是在生病的過程中,每次討論時,他還是非常耐心地詢問學生有沒有任何疑問,然後專注地傾聽,最後再熱切地回應。老林老師總是站在非常高的格局,從國際大局的角度來分析時事,但又抱持著人文主義的深切關懷,始終為了人類未來的美好社會而努力著。老林老師始終認為台灣需要新的啟蒙運動,以便讓台灣社會正在如火如荼、熱烈發展的社會運動給予一個正確的方向和遠景,也為兩岸關係以及國際局勢的未來建設一條康莊大道。為此,他在台灣孜孜不倦地持續推動科普教育、社區大學教育、通識教育以及釣魚台教育。相信受他感染號召的莘莘學子,在未來台灣政治局勢變得越來越惡劣的情況下,仍然能夠做為與之對抗的溫柔力量。
老林老師在病床上的樣子,感覺非常痛苦,因為血壓降低,所以心跳數很高。雖然是躺在病床上,但就像是一個疲累的長跑者,已經累到需要用嘴巴來進行呼吸,導致口乾舌燥。而不斷增加的心跳負擔,每每使得老林老師舉起他無力的手臂,試圖放在胸口以示他的艱辛。雖然他能聽到大家講的話,甚至有反應(可以點頭或眨眼),但可以感受他身體的病痛正折磨著他。
如果有親朋好友們來探訪他,他的眼睛就會立刻變得炯然有神,可是過了幾分鐘後,因為強大的疲勞感使然,老林老師便陷入半睡半醒的狀態,不過又可以從老師的表情中看出他正在對抗痛苦和睡意,試圖提起精神與訪客們做精神的交流,如此反覆。
在醫院中,見到許多朋友們來訪,令我非常感動,大家都述說會將老林老師的理念薪火香傳,甚至有一位老師唱國際歌給老林老師聽,在優美的歌聲和令人激昂的旋律下,病房儼然成了一個保釣、左派、統派、進步思想的小基地。
在探訪的人群離開後,美霞老師和小嘉(老林老師的大女兒)會緊握著老林老師的手,述說著他們彼此那些共同的美好回憶。家人之間的愛,藉由平淡的方式表達出來每每令人動容。
小嘉說著她小時候,家裡總是有一堆訪客,討論許多道理。而她總是聽到睡著,之後就由老林老師抱著她上床,被老林老師這樣抱著的她,在潛意識中總覺得很溫暖。或者她在中學時,家中一樣有許多訪客在暢談理想與抱負,而她卻在一旁假裝偷用電腦,其實是認真地在聽大家的對話,也許這是小嘉為什麼年紀輕輕,卻異常有批判性的道理所在。
美霞老師則是述說著他們在一起交往與生活的回憶,甚至提到老林老師浪漫的"求婚",老林老師求婚的說法是,如果美霞老師跟他在一起的話,這一輩子都會過得精彩可期、多采多姿。後來他們結婚當天,證婚完之後,馬上就開始進行研討會,可以想像老林老師所謂的"精彩"是什麼樣的概念。
有幾個印象深刻的畫面在我腦海中構成病房安祥的景致,美霞老師時常握著老林老師的手,甚至親吻它,訴說著,『親愛的老公,我愛妳』,在旁都可以感受到他們真摯且令人動容的情感。或是小嘉在病床旁握住老林老師的手,說著,Hi Dad,然後露出一個大大的微笑。對我而言,一個簡單的微笑背後所表達出的堅強不可言喻。或是看護阿姨耐心且細心地幫著老林老師打理病床,以防老師身體不適,其中所傳達出來的溫柔體貼。又或者是美霞老師在病床前唸著《東方主義》或小嘉唸Einstein的傳記“Subtle is the lord:the science and life of Albert Einstein。
他們平靜而又美妙的聲音,就像一首又一首的催眠曲一樣,引領著老林老師進入知識所編織的美夢之中。我可以想見老林老師必然是在哲學家的咖啡館中,與這些偉大的心靈們正在進行一場又一場的對話,也為台灣的問題進行分析與把脈。
在離開前想著可能是最後一次見面,不禁潸然淚下。但想著人生不就是如此嗎?天下沒有不散的筵席,臨別終需一散。懷抱著北上開老保釣聚會,應該能更讓老林老師更加開心放心安心的想法,我踏上旅程。只是最痛苦的仍然是,轉頭離開的瞬間。
在離開後一直想著,也許這次來探望老林老師,收穫最多的其實是自己。
一直以來,始終無法接受老林老師即將離開的事實,心情一直不知道要如何調適,
也曾經想著要逃避,不想去見老林老師,甚至不知道如何面對他。但最終我還是前往了醫院。在待在病房的過程中,可以明顯感受到自己心情的起伏,
雖然一直是在難過的情緒中,但仍然不得不調適與接受事實。何況,最難過的應該是美霞老師和小嘉,但他們在老師面前表現出來的卻是異常堅強和樂觀,以免將悲傷的情緒感染給老林老師。那麼我又怎麼能夠自私地只想表達自己的情緒呢?
老林老師的離開意味著我們沒有依靠的對象。於是我們必須要更堅強,以便迎接未來艱難的挑戰。老林老師的理念、思想和人格典範,將會常駐在我的心靈深處。此刻的我,異常地想念老林老師。只能透過書寫來抒發我的傷痛,
僅以此篇文章表達我對老師的想念。
寫於2015.12.20深夜