
《 私密的傷痕—由慰安婦看性別暴力與女性議題國際巡迴展 》 展覽目的在于引導洞見、遠景瞻望,試圖佐以補償與溝通之必要,透過藝術的力量,伴隨女性視點的提出,審視性別暴力議題,並給予堅定回應。 筆者係由協同發起人兼展出藝術家高媛女仕的引薦下,適逢其會地加入了團隊,並於臺北場擔任策展人助理、貴賓導覽、展覽專員、口譯員等工作。
景美女中的老師(前右)帶著學生參觀《 私密的傷痕—由慰安婦看性別暴力與女性議題國際巡迴展 》,生由本文作者(前左)導覽。
溯及既往
「 時代是在 『 方生未死 』 之間,年代相隔久遠之事,抑或都有部分錯訛。」 - 程抱一《 天一言 》
原先對議題認知不足的我,在資料蒐集過程,發現了諸多文獻尚有待釐清之處;譬如在受害人數的官方統計上,就與事實大相逕庭,這還只是冰山一隅。 自古來,政局遞嬗之際,論責任歸屬,施壓曲筆,受害者即消失于歷史之中。 釣沉輯佚,爬梳脈絡,探究史實,還原真相,承認道歉,不再重蹈他國覆轍,是不二要務。
從來,歷史就是對抗遺忘。
荏苒年華
「過去的隨風飄逝,未來的靜候佳音。」 — 托馬斯 · 艾略特
她們純淨的身軀曾被殖民者潦草地刻劃下一道道血腥、又絕望得令人窒息的無禮字眼,也是動盪年代受辱女性朋友們身體記憶的共同語彙;那些微弱的迴聲,生命的痕跡上難以拔除的芥蒂。又曾有一群人,頑強地抗拒生命加諸于她們的暴力,被失去情慾自主權的傷痛啃蝕著,抑或是為了設法保有尊嚴,曾做了那麼多可悲可泣的努力的故事。
「 手諭 」一詞 — 使得侵略行為被賦予了神聖的命題。這些侵略者通常姿態堂而皇之,做了毫無天理的可恥狎襲;趕不及踅回命運的姑娘們,兀自淒楚哀鳴。同時,還有不計其數遭侵略者玷污到極限的女人,她們以血淚浸透身軀直至癱軟無力,求得的是忘卻肉身的痛苦。 一連串的打擊,從身份的喪失,自我認同到人格重建,委實不易;在家鄉等候女兒歸來的年邁雙親,無法明白就裡,受傷的姑娘即使有苦也說不出聲。 等待公道,清白的歸還,荏苒年華,凋零尚幾?至今道歉仍是付諸闕如。 慘無人道的性奴隸之凌遲致死,曾經被迫囫圇吞下的羞辱,數不清的夜裡無聲的啜泣,彷彿殘柳敗絮的軍旗,惶惶不可終日矣!
藝術家高媛女仕幾年前造訪了中國山西,以錄像口述史為方式記錄了二戰期間當地的慰安婦們,作品題目為《 說聲對不起,讓我原諒你。 》;部份婆婆們在影片中,以傴僂著的姿態回憶道:「 過去的日子,我憮然怨懟,寢不成寐,常常在夢裡竄醒,可怕的記憶仍清晰到揮之不去;今日,戰爭是結束了,我試著改變我的態度,選擇了原諒那些傷害過我的人 — 「 饒恕人,因我們曾經驗上帝的饒恕。」 這是多麼高貴的美德呀? 何足道哉。 往昔的歲月裡,她只能是細細地在腦中尋繹著她童年的快樂,韶光憑弔;靉靆遊去,吟詠憐惜。不禁試問:「 遺忘,是否可以成為一種自我救贖? 」
有鳳來儀
ㄧ、 紅色夾克,九十三歲,伯伯,撞見黃子明系列作品《 我要美美的 》。 「 這人哪!我見過。」他道。「 約莫七十年前,曾在新竹某一軍中慰勞所見過她。 只是從沒料想過半世紀後還會以一幀攝影為媒介覿面相逢…,當時,一人一張票台幣貳拾元呀…,伯伯說。 當時政府給我了一個相當高的軍職位階,我是可以去享受服務的,只是這真的忒不對,真的忒不對呀!女孩子家誰沒有兄弟姐妹、誰家孩子不是父母含辛茹苦拉拔大的嘛…?我自己也有女兒,這種事即使當時空允許、看似正當,但也終究是不應該的呀!這樣不對嘛…這是不對的…。」 就在他蹣跚步伐褪去之際,佇立在對角牆邊的我,仍聽得見那低沈、細微卻有力的呢喃。(圖一)
二、 爺奶攜著二孫子,為六歲與四歲。奶奶上前詢問紙飛機作品的寓意後,點點頭並道:「 弟弟呀,我們來摺紙飛機好不好呀?」弟弟:「 好呀,可是我忘記…忘記怎麼摺了耶…。」沒關係,爺爺教你。完成後,聽見一絲慈愛滿溢的聲線,輕輕地道著:「 弟弟呀,爺爺來告訴你們,牆上照片背後的故事,在說些什麼好嗎?」 祖父母牽著兩個伶俐聰慧的孫子走向黃子明藝術家的《 面具系列 》作品前,「……,弟弟呀… 這也是為什麼我們剛剛摺紙飛機送給照片中的奶奶們,知道了嗎? 」爺爺問。(圖二)
三、 德國一位年輕女孩,計劃為期一周的台灣旅遊,生平首次訪台。 在這迷人的城市,本時間就不充裕的她,卻用了整整兩個下午時光,在《 私密的傷痕 》 裡渡過。(圖三)
她的背影,就像尋着了新思路的哲學家,那樣熱忱地深究作品意涵。
離開的當下,澎湃地交換了她的觀展心得,真切地娓娓道來:「 這真是深具意義的展覽,我希望我國家的朋友也有機會關注到這議題。 倘若你們未來有計劃前往柏林展出,我將傾全力支援。 這是所有人都應迫切關心的事,不能慢慢來的!」
她深諳一切真理,我如此確信。
苟延殘喘
「 歷史將記取的社會轉變的最大悲劇,不是壞人的喧囂,而是好人的沉默。」 - 馬丁· 路德 · 金恩
當組織性的侵略暴戾、種族屠滅成了常態外,往往也用最輕率的途徑掠奪他國資源,以解決自己國家的問題。多少日,老百姓因驚駭而啞然失聲?多少夜,醜陋的私慾,飛揚跋扈? 往蹇,無從抵擋;風颸颸,霪雨霏霏,慄然迸出窒息的嗚咽;一位位姑娘的靈魂們就這麼于荒涼地裡逝去⋯。失落與韌性,悲傷與人性,我們能做的最基本參與和抗拒,正是拒絕集體失遺。 古今中外,男性主導的政治團體,似乎被戰爭帶來的權力給蠱惑了?暴力與釋放之間,衝突的存在,癡傻;戰爭究竟拯救了誰,勝利了誰? 戰場上,四面八方,鑑往知來,任誰,皆是輸家。
少女的哀號,重疊着劊子手的嘶吼聲,猶如被打斷的獨白,徒留喘息。
海晏河清
受辱婦女與殉其一生的桎梏,期盼有朝能獲解脫,正是我們展覽所追求的價值與社會關懷。 我相信勇氣、智慧、和實際的附諸行動,可以引領著我們趨近和諧的境地。冀盼,能獻上最高的敬意給曾經飽受風霜,卻堅忍不朽的尊貴靈魂們。
寒梅是在雪地吐囑著她的清香。
──November 2016
作者:林融蒂, 一九八九年生於台灣東北角,中國文化大學時尚品牌建構與經營管理學系畢業,目前工作與居住於臺北。