2016 年由秋入冬,隨著秋葉的飄落,不免讓人興起感傷檢討的心情。一段時間以來,我與朋友談起我關於寫作的意見;我一向認為思想境界、關懷眾人是寫作能有深度的基礎。因此,我想到了寫一篇有關這方面的回憶的文字。
這回憶是我多年前在舊居湖區的一次深夜散步中,突然飛來湖區一隻離群的大雁,牠淒涼、急切、盤旋、尋找的叫聲,直是動人心魄。那晚的散步,我思緒良多,也涉及人生萬物等哲思。隨後,我就動筆寫出了這段回憶。動筆時,不覺地、自然地想起了於1993年邀請來我舊居盤桓數日的陳映真兄(與政論家王曉波兄同來)。陳兄是有名的小說家、散文家,是一位關心社會公平正義的知識分子,不正是一位有理想的、具有深度寫作基礎的作家麼。「孤雁」寫完後數日,朋友傳來消息,多年不見,在北京養病的陳映真兄幾日前(2016年11月22日)病逝北京過世了。冥冥中竟如此巧合,我回憶起舊居的往事,正是關於思想文學方面的事,而想起了多年未能聯繫的陳映真,就在幾乎此同時,他過世了。我勉力謹以此短文,來追憶我直接接觸的陳映真兄。
陳王二兄是應「華夏政略研究會」邀請來美訪問的,主要談兩岸前途、中美關係。在華盛頓地區我安排了演講會,如今我還能追憶一些他演講的內容,還有不少私下的交談,現將它們記錄在下面。
他此次來華府,文學方面談的不多,主要談到的是有關哲學、思想方面。我印象極為深刻的是他對知識份子的定義。他說:「知識份子必須關心社會人群的公平正義」,等等。關於知識份子,綜合起來,他認為應該包涵下面應幾個條件:
- 主張社會的公平正義,同情扶助弱勢人群,
- 不應只為利益工作,為資本家效命,
- 應致力和平。
我特別記得他說 :「替軍火公司研究開發新武器的人,不能算為知識份子」。
在談到國際關係,或社會基本問題時,陳映真往往從其基本的根源談起;談到社會制度,談到階級等許多思想、哲學的名詞時,有些聽眾似乎並不習慣,也不了解,此時,他都總是不慌不忙,娓娓道來,確像一位有耐心、和善的學者。總而言之,我對陳映真的感受很深刻,他必是一位有理想,真誠善良讓人喜歡的知識份子。我以為陳映真應該是具有下列幾方面品格的人而為人們所懷念。
- 他是一個理想主義者
- 他是一個社會主義者
- 他是主張社會公平正義的人道主義者
- 他是人所共知的成功的小說家、散文家
我個人進一步感受到的是:陳映真兄的為人氣質的本質是一位熱忱的、善良的、喜歡思想、追求真理的思想家,然後方才能造就出其他各方面的成就。